感悟《红楼梦》中“红纲”的意象：从色彩之美到人物塑造的血与泪

上一篇文章里，我跟大家一起探讨了《红楼梦》里的特殊的“红色”以及“红色”在中国古典文化里的意义。

今天我想将这个“红色”稍作引申，聊一聊更深层次的一些话题。

1 “红”与“白”的对照意义

与上篇文章提到过的一处相似，原著里是有一些红白对照的场景的。比如宝玉出家时，身上披着大红色的猩猩毡斗篷，与当时的景色——白茫茫的雪地形成了极其强烈的色彩对比。在这种强烈的反差背后，读者不难体会到其中苍凉的味道。醒目的大红代表着曾经的荣华显赫，而在一片白茫茫中，这一点点红色也只能越走越远，渐渐远离尘世的喧嚣与过往的浮华，成为浩瀚时间烟海中一抹不值一提的曾经。这种浓烈的舞台悲剧意味，正是通过两种单色的对比而展示给读者的——我们也能借此大概领会《红楼梦》的悲剧意蕴。

无独有偶，类似上述场景的描述，在原著中还有一些。曹雪芹用纯净的白色来咏颂青春少女的纯洁与美好，同时也隐隐向读者暗示了感伤与悲戚。

在第三十七回众姐妹结海棠诗社以“咏白海棠为题作诗”的时候，曹雪芹借探春的笔墨才情写下一首七言律诗：

斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。

玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。

芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。

莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。

全诗当中，用优美的笔锋刻画了白海棠的洁白与柔润，同时借物抒情，点出了探春清新脱俗的青春气质；细细品味时，我们会发现这白色之中，多多少少也隐含着无力之感，在“斜阳”与“黄昏”的映衬下，一股萧瑟的气息扑面而来。我们不妨回忆一下，在原著第六十五回里，借着兴儿的口，给了探春一个很不一样的评价：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’。 …… 玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。”这玫瑰花的“艳红”与白海棠的“雅白”，于意象之上暗中做了比照，一红一白韵味顿生。

而同是在第三十七回里，薛宝钗所作的《咏白海棠》有着一点不同的色彩：

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。

胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？

欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。

与探春诗作的洁白清逸不同，宝钗借“芳姿”来写花的柔美与自己的美丽红颜；用“洗出胭脂影”来突出艳丽之色与纯净白色的比照，借花喻人；“秋阶影”既点明了海棠盛开的季节，也藏着花期已晚“开到荼蘼花事了”的无奈；而“冰雪魂”则是洗尽铅华后的素颜之态，虽高洁，但是寂寞清冷之意跃然纸上；此刻再回味“胭脂”的华丽，不禁唏嘘。

除了借花咏志并进行色彩对比之外，在全书第四十九回和五十回里，读者们又会看到一幅美到极致的画卷，同样也是用红色和白色来进行对比的。正逢大雪初降，薛宝琴来到贾府探访，趁着雪景，作者于细微之处又进行了色彩的鲜明对比。“恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。” “刚至沁芳亭，见探春正从秋爽斋来，围着大红猩猩毡斗篷，戴着观音兜，扶着小丫头，后面一个妇人打着青绸油伞。” 这两处先写“白雪红梅”的琉璃世界，再描绘雪景里的人物打扮和动态，视觉体验非常美好。我们再看第五十回：“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。众人都笑道：‘少了两个人，他却在这里等着，也弄梅花去了。’贾母喜的忙笑道：‘你们瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，象个什么？’众人都笑道：‘就象老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》！’” 好一个《双艳图》：四周是冰雪雕饰的晶莹剔透，配上人物的红衣红梅，自然的高贵与人物的华美完美组合在一起，冰晶流转、溢彩飞扬、笔墨洒脱。但冷静下来仔细回味，似乎这琉璃白雪世界的冰冷也在慢慢变得彻骨；再结合人物命运稍作联想，不由得悲从心底来。

这种红与白的对比，似乎也是“盛极而衰”的另一处隐喻。如果我们再回顾第一回里的“好了歌”，就能更加清楚地体会到这一点。“好了歌”里有两句：“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。” 脂粉的浓烈艳丽，最终敌不过岁月的磋磨，让人两鬓斑白、垂老哀伤；红帐鸳鸯的喜庆快乐，到头来也不过是黄土垅头白骨一双。色彩的跳跃，暗含着人生的无常、繁华的短暂以及美好的毁灭。这样的写作手法，不仅奠定了整部书的基调，在故事情节推进时也不断推动了艺术上的升华。

2 “红色”之中隐藏的命运密码

在中国文化里，红色代表着喜庆、福禄、康寿、团圆、红红火火、成功等等吉祥的含义，从某种意义上讲，红色其实已经成为了中华民族的一种信仰、一种信念、一种深深埋在心底的力量。而在《红楼梦》里，这“喜庆红火”的外表之下，隐藏着对众多青春女子悲惨命运的深深惋惜和哀叹。

在开篇不久的第五回当中，宝玉梦游太虚幻境时有这么一段描述：警幻仙子的丫鬟给宝玉端上一杯茶，宝玉觉得这茶“清香味异，纯美异常”，就问警幻这茶叫什么名字。熟悉原著或者我文章的读者应该立刻就能回忆起来，因为这种茶我在以前的文章里已经提到过好几次了——警幻的回答是：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹。此茶名曰‘千红一窟’。”

这个名字就立刻向我们点明了：这茶跟我们平时饮的什么阿萨姆红茶、锡兰高地红茶、东江楚云仙红茶等等是完全不一样的。不仅它的存放地点世间不可得，就连烹茶用的水也是仙界之物，凡人无法获得。看似奇异美好的一个物品，如果我们读庚辰本的话就会发现，脂砚斋在这里写了一处批注：隐“哭”字。

那么“千红”是暗指谁呢？就是原著当中那些正值青春妙龄的美丽女性。而这个“千红一哭”的悲剧命运是否有印证呢？就在第五回里，宝玉顺手拿了《金陵十二钗正册》翻阅，每一首判词就清楚明白地展示了《红楼梦》的悲剧基调。我们仅举几例来做一下解读。

首先是宝钗和黛玉二人。她们的判词是写在一起的：可叹停机德，堪怜咏絮才！玉带林中挂，金簪雪里埋。钗黛并列十二金钗之首，宝钗贵在博学广识、稳重平和、处事淡然、娴雅端庄；而黛玉贵在细腻敏感、才学横溢、悟性绝佳、心灵纯真。相信很多读者都有过这样的经历，在读《红楼梦》的时候，时而为黛玉葬花的忧郁而泪水盈眶、时而为宝钗对绘画的深刻理解而折服不已；时而又被黛玉的“借得梅花一缕魂”的才情唏嘘感伤、转而又咀嚼宝钗“未知生，焉知死”的淡然与超脱……

如此美好的两位妙龄女子，堪称是世间少有的大家闺秀典范，却都逃离不了悲剧的命运。黛玉最终因为绛珠仙子的还愿泪尽而亡，而宝钗的淡然平和也终于走向了寡居的孤冷生活。这样的悲剧情节，以富贵繁华开篇（红）、以潦倒冷清终结（白），深刻诠释了“世态炎凉”的本质、展现了作者悲楚的心境。而这种写作手法艺术成就非常之高，给了读者非常深入的阅读感受。

我们再看探春。她的判词是：才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。关于探春的为人，实际上是通过她自己的口叙述出来的。在第二十七回里，探春请宝玉去外面帮她捎带一些小玩意儿回来，宝玉一时间也想不出能买些什么。探春这时就告诉宝玉：“你拣那朴而不俗、直而不拙者，这些东西，你多多的替我带了来！” “朴而不俗”、“直而不拙”两个词，多像是探春的写照！

这个姑娘不仅有很高的文学素养，本性清新脱俗，她还贵在有很难得的“治世之才”：在第五十六回里，因为凤姐生病无法料理府中的各种琐事，王夫人就托探春、李纨、宝钗一同管理大小事宜。在这期间，探春不仅铁面无私地处理了自己舅舅的葬礼，还对贾府在管理过程中出现的许多弊端进行了改革。就连贾府里一等一的厉害人物王熙凤都不禁夸赞道：“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更厉害一层了。”

清末有一位著名的红学家，笔名是西园主人。他就对探春给予了高度的评价：“探春者，《红楼》书中与黛玉并列者也。以情言，此书黛玉为重；以事言，此书探春最重。以一家言，此书专为黛玉；以家喻国言，此书首在探春”。可见，探春不仅聪慧睿智、志存高远，同时还具有非常鲜明的女性意识。可惜的是，这样一位才学与才能俱佳的女子，也逃不过自己悲惨的宿命。在面临家族败落的灾难时，她也显示出了身处那个时代作为女性的无力无助与无奈，最后只得远嫁，“千里东风一梦遥”了。

我们再一起看看迎春。她是贾赦的女儿，为人软弱，从来不参与任何纷争，有“二木头”之称。原著中迎春的判词是：子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄梁。就是这样一个优柔寡断、生性懦弱的闺阁女儿，未嫁时温柔娴静、善良随和，却在出嫁一年以后就被孙家折磨死了。

3 关于悲剧的思考

亚里士多德曾经有一段很著名的论断：悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。它的用词应该是"美化的讲话"－就是有节奏、韵律、和旋律的讲话，也就是歌曲。而每一元素该分开使用，有一部分只用讲话，而另一部分只用歌曲。而这些行动的模仿该用演戏而不是用讲述，制造出可怜和恐惧来净化人们的感情。我在这里想说的，是《红楼梦》当中，这种悲剧气氛的衬托，有一部分只用白描，有一部分只用色彩映衬——以“红”为主要色彩基调，反衬出了“千红一哭、万艳同悲”的这条引领线。

鲁迅先生在杂文《再论雷峰塔的倒掉》当中，给出了对悲剧的定义：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。” 而不得不让我们深思的一点是：只有在价值毁灭后，我们才会惋惜、才会引发思考，也正因为如此，悲剧的色调就愈加浓重了。

在《红楼梦》这场由“红”开启的旷世悲剧里，我们看到的不仅仅是人物命运的悲剧，还看到了人生与时代的悲剧、看到了“血与泪”书写成的一曲悲歌。《庄子·至乐》篇里有一句话叫做“人之生也，与忧俱生”。生命的体验，往往是在历经痛苦的时候才感受到了真正的欢乐。而对于悲剧的思考，往往也是从哲学的角度上去认真思考生命的本质。换句话说，如果生命的体验当中缺少了不断受伤以及不断痊愈的过程，也就缺失了部分对“悲剧”的体验。这样的人生，在个体价值与人生理想上，可能都是有缺憾的。

我们在《红楼梦》一书当中，见证了许多“美的毁灭与消亡”。无论是“多情公子空牵挂”，还是“可怜金玉质，终陷淖泥中”，对于后世的读者来说，恐怕不仅仅是一次极致的悲剧体验，更多的是这种悲剧意味所带来的的深层次反思。也就是说，因为缺憾真实的展示，从而提醒我们在面对当下的时候，需要更加谨慎、更加珍视、同时更加执着。

综上所述，我认为，其实曹雪芹的这种悲剧体验似乎与庄子的思想理论更加接近。他尚未成年时就深刻体会到了遍历繁华之后的悲凉与沧桑，因此对于人生的忧思与感悟也更加深沉，更具有普遍意义上的人生内涵。