青未了 | 滑溜散文：雁过留声人过无痕_【快资讯】编组 7我的等级畅读会员

文 | 滑溜图 | 网络

平阴县有一座最高的山叫大寨山，山体蜿蜒数公里，孕育了闻名遐迩的齐鲁泉乡。我就像一颗鸟蛋，在这座大山的脚下被赋予了一个崭新的生命。

生在农村的孩子都有一个梦想，那就是有一天我要走出大山到大城市里去看看。和我一起长大的孩子们，一个个都到县城或者省城去工作。我的心痒痒的。我走不出去，是因为我有一份牵挂——村子里的孩子们需要好的老师，我有一股热血在奔流……

就在中国第一个教师节那年，我成了一名乡村民办教师，过上了中国教师第一个自己的节日。时光荏苒，蓦然回首，祖国母亲已经陪我一起度过了37个教师节，我很骄傲！我在热切地期待、静静地等候即将到来的第38个教师节。38，只是一个数字而已。但是人生能有几个38年！38年里我主动要求到最苦的学校去任教，走遍了当地最穷困最偏远的7所山区村办小学。38年，我依旧初心不改，默默无闻的在大山里奋斗在教学第一线。

坚持是因为对教育的热爱。热爱需要无私的付出。

1989年我主动要求来到地处山坡上的洪范池镇大黄崖村小学。这所学校由于地方偏，路难走，吃水难，让我经历了一段长征般的如歌岁月……我背着一个黄色的书包，骑着一辆破旧的自行车来到学校报到，才发现学校里有做饭的锅没有烧火的柴。经过村支部书记同意，我和我的学生可以利用周末一起到山上去砍柴。然后我再让我的学生把自己砍柴的经历写成作文。最后我们一起编辑出了一本700多页的作文书。第一次在学校里吃饭是在我的厨房里。虽然周围的土墙上落满了灰尘，但是我在这这里却发现了我意想不到的惊喜。就在厨房的角落里有一张桌子，桌子下面的书洞里有一沓报纸，当我翻开的瞬间，眼睛立刻亮了，因为那是1987年教师节的济南日报农村版《济南农民》，第四版是庆祝教师节专版的副刊，第一篇就印了我写的一篇小说《惩罚》，而且这一天的报纸我从来没有见过。不管是邮递员不小心送错了，还是粗心落下了，都感激不尽！因为有了这份感激，更觉得嘴里只是一块馒头就着咸菜，也仿佛吃了一顿美味大餐……

生活总会在绝处逢生带来希望。在大黄崖小学，我是唯一的非本村的民办老师，我的工资一部分来源于农民集资。村里百姓生活很苦，集资上不去，我的工资就成了全镇唯一的困难户。我每月只能领到25元工资，连续18个月。我几乎不知道怎么安排吃什么饭来填饱肚子。因为其他老师都是50多岁，所以我让年老的老师把他们能教的课挑完，剩下的都归我。当时学校共五个年级，我任教了五年级的语文、历史，四年级的语文、地理，还要兼职学校体育、少先队等，每天忙的马不停蹄、不亦乐乎！忙，不可怕，可怕的是吃不饱肚子，没有钱，又不肯向家里老人索取，所以，出现了严重的营养不良，昏倒在学校五次，庆幸的是我还能醒过来……一直到1995年我民办老师考学考取济南师范，身体仍然没有完全恢复，再次昏倒在设在东池中心小学里的镇教研室里，当我醒过来的时候，尿已失禁，灰头鬼脸，汪满泪水，我躺在地上，看到了一张张正在抢救我的老师们的惊慌的脸，隐隐约约还能听到他们抓着我的头发呼唤我的名字的叫喊……

真的以为自己走了，死神却又悄悄关上了门。在大黄崖小学，教学累不可怕，没有柴就去山上砍，没有钱买饭吃也不算大事，最大的一个问题是没有水吃。村里唯一的一口井在学校南边的深沟里。干旱来临，井底干涸。有地排车的村民就套了牲口去邻村拉水，像我这样的就在晚上跑到村北的山坡上一个山泉上去排队等待，也许一个晚上就等到一挑水。但有时也会被一块石头绊倒，把水洒个一干二净。这时候的感觉就会像自己连同那水都被扔出了地球。

缺水季节，一盆清水，总是先洗菜再洗碗洗手，尽量不洗脸。非常感谢干旱的来临，让我吃上了一顿肉。因为干旱，县里派来了抗旱工作组，工作组来自平阴县人民银行，与我一起住在学校。开始我还担心他们不会砍柴会把我砍的柴烧尽，结果让我吃了一惊，人家做饭不出办公室。我很好奇，看到他们不烧柴不冒烟就有火。后来才知道那是煤气。村里领导买了一块肉去慰问工作组，工作组的所有生活都是公家置办，所以那块肉第二天就就被工作组的周长利挂在了我的厨房里，还附字一行：乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。我把那肉腌制起来，吃了足足一个月！因为在当时我一个月的工资几乎买不了这一块肉！

偏僻的农村小学，有一个好处，就是检查来的少。不用拿出很多的时间去应付上级的检查。于是我就有了更多的时间静下来去研究教学，去尝试各种教学方法。特别是自我管理自主学习的研究，取得了新的进展。针对农村学生少，教学中我采取圆桌会议式安排座次，推选能够“学高为师”的学生当老师，让每一位学生先学会管理自己，再去影响别人。先把要学的课程自学完毕，上课时再把课程讲给老师。我尽力做好教育策划，少讲或者不讲，把课堂交给学生，让我的教学虽然忙的不可开交，但总是有条不紊。升级考试的时候，我的语文成绩在学区七所学校名列第一，被村里老百姓戏称为“放了卫星了”，学校里也给我发了一张带有镜框的奖状。这是我教学以来第一次拿到这样的奖励，也是自己用血水汗水和泪水浇灌的第一朵生命之花！虽然没有和别人一样的轰轰烈烈成为楷模，但是我很欣慰，因为我进行了轰轰烈烈的付出，并没有想得到一丝一毫的回报！正因为这样一种精神支持，在后来的10年里，为了探索如何不让“爱国”两个字变得空洞，我背着干粮袋，利用业余时间走访家乡山水，考证当地风物人情，于2000年编著出版了《山水画廊洪范池》一书，让学生有了爱国参照物，让学生知道，爱国就是爱家乡的山，爱家乡的水，爱家乡的人！只有带着满满的爱，国家才会兴盛不衰！