鉴于第一部分每一集内容太多,我写也累,大家翻阅也不容易,从这里开始我将把每一张画的资料单独作为一集贴出来,这样更新会快一点吧...(美好的愿望)。

改版第一回咱们来聊聊卡拉瓦乔的一张并不太受普通艺术爱好者瞩目的作品《沉睡的丘比特》(下图)

Sleeping Cupid, Caravaggio,1608,Oil on canvas, 72 cm × 105 cm , Palazzo Pitti, Galleria Palatina, Florence

卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio,其实人家叫米开朗基罗·梅里西,卡拉瓦乔是他出生的地名,不过意大利画家好多都不叫原名,不要在意这些细节)可以说是名满天下(如果单独讨论个人品行,这个词恐怕要换成恶贯满盈),我一个外行不敢造次介绍他的艺术人生,不过这张画的确是他在罗马杀人后逃逸到马耳他时所画,一开始在那里还混得不错,还靠给马耳他骑士团老大画画混得骑士头衔,得到庇护,但后来恶习难改以致获罪下狱,逃脱后又被追杀,最后于1610年7月病死在回罗马的路上,年仅39岁(绝不能说是英年早逝,按他的活法能活得这么久已经是上帝保佑了),但这都是后话,这里按下不表(作为一个对艺术八卦有着无限深入了解的小报坐家,为了控制篇幅强行压住,但无论如何先上一幅他留在马耳他的最有名的作品)。

The Beheading of Saint John (1608) by Caravaggio (Saint John's Co-Cathedral, Valletta, Malta) 这个应该是卡大师艺术巅峰时期的最有名的杰作,也是在马耳他创作的,看到地上那摊血了吗,如果你能下载到原图,放大了,就可以看到卡拉瓦乔唯一的一处在画作上的签名

与卡拉瓦乔其他画作不同,我们知道《沉睡的丘比特》的准确创作时间,因为这幅画的背后有明确的描述,时间是1608年,由当时骑士团老大的秘书 Fra Francesco dell’Antella 为自己的家族宫殿所定制。这幅画于次年被送到了佛罗伦萨他兄弟手里,并立即就引起了当地围绕在米开朗基罗后裔Michelangelo Buonarotti the Younger(他兄弟也是骑士团成员)周围的艺术赞助商的注意。因此这幅画后来被佛罗伦萨最有名的艺术赞助人美第奇家族在1667年从dell’Antella后人手中购得,至今收藏在碧提宫内。

Façade depuis la Piazza de' Pitti 我5年前去的时候还不知道里面有那么多的大师的作品,所以只逛了一下后面的花园,现在知道自己必须再去一次了。

《沉睡的丘比特》瞬时在佛罗伦萨产生的盛名让很多艺术家开始模仿复制这幅画,最经典的就是dell’Antella让人复制这幅画到自己家族宫殿Palazzo dellAntella正面的外墙上,(不知道是因为想显摆一下还是想看的人太多了),这幅最著名的复制品一直在那里保存到19世纪。

Palazzo dell'Antella. 墙上仍然有壁画,但已经不是这幅卡大师的作品了。

在这幅画作诞生的一百年多年前,年轻的米开朗基罗曾经创作过一尊真人大小(如本画一样,6,7岁孩子大小)的大理石雕塑,非常出名,现在遗失了。卡拉瓦乔并没有看到过这尊雕塑,但一定听说过,创作选题的灵感也可能就是来自于此。而沉睡的丘比特的黑色和白色(更多见)雕塑在古代是葬礼艺术的常见表现形式,如下面两图所示

Roman, Sleeping Cupid,second century CE. Whitemarble, 69 cm (length).Florence: Uffzi Gallery.Photo: Scala, FlorenceRoman, Sleeping Cupid, thirdcentury CE. Black marble,128 cm (length). Florence:Uffzi Gallery. Photo: Scala,Florence.

上述两幅图片,说明,及本文部分观点引用自以下文献:

Warwick, G. (2017). Memory’s Cut: Caravaggio’s Sleeping Cupid of 1608. Art History, 40(4), 884–903. doi:10.1111/1467-8365.12345

至于沉睡的丘比特的象征寓意(毕竟是画里有话系列)可能有两种:

第一种是代表爱情看不见的愚蠢(love’s unseen folly),诗人加斯帕雷·穆托拉(Gaspare Murtola)在1603年对卡拉瓦乔(Caravaggio)沉睡丘比特的诗意回应中所表述的那样:“if you wish to paint him blind, look at him there … in sleep”(这里解释一下,其实卡拉瓦乔1603年就画过一幅《沉睡的丘比特》不过现在已经遗失了);而希腊诗集的诗人们也曾把沉睡的丘比特看作是一个值得警惕的话题:“You sleep, you who bring sleepless nights to mortals; you sleep, child of the ruinous foam-born goddess …. I fear you, proud child, that even in your sleep you will dream dark dreams for me”

还有一种说法,因为在文艺复兴时期和古典诗歌中沉睡的丘比特经常被解读为激情被驯服,爱欲的力量被睡眠暂时解除,所以有理由认为沉睡的丘比特是抛弃了所有世间欢愉的象征,因为毕竟这幅画的委托来自于一位马耳他骑士团的高层领导,受过良好的教育,想必熟悉这一象征意义,画作很可能是为了提醒自己所做出过的贞洁誓言(vow of chastity)。

另外通过对卡拉瓦乔的《沉睡的丘比特》的X光检测,还揭示了画布油漆层中的一系列改动(pentimenti),包括对孩子右手中一朵罂粟花的描绘,这可能导致另一种对缓解对死亡恐惧的解读。罂粟由于其强烈的麻醉效果,曾经出现在十字军当中,供士兵们在准备战斗时使用;而罂粟也是死亡的一种常见象征,出现在坟墓和葬礼的艺术装饰中,以供逝者进入地下世界之旅时使用。孩子柔嫩的身体既是爱的象征,也是激情的果实,但他手中的罂粟荚唤起人们对死亡的记忆。在古代,沉睡的丘比特是一种常见的象征,来用永恒睡眠的慰藉并缓和人们对死亡的恐惧。当然睡眠可能意味着死亡,但也意味着梦境,从而表明心灵深处的解脱,也许上面的贞洁誓言也是这种解脱之一吧。

关于画面中出现的物品,由于卡拉瓦乔自然主义特点(‘recognized no other master than the model’,卡拉瓦乔的一些艺术特点有兴趣的同学可以自己查阅相关资料,因为太多太深奥,我一个非专业人士不敢在本文中过度展开,但他的传记作者认为由于他对事物拟真度的渴望,导致他以牺牲艺术美为代价进行严格的自然主义模仿),在原作中我们可以识别出他高度写实的一些道具的来源,比如说在朦胧的光线下,沉睡的丘比特周围的许多地方都被遮住了,而这把具有丘比特身份识别功能的弓被细密的金色装饰物勾勒了出来,弓弦松散地垂到了前面。武器学者认为这把弓来自土耳其或印欧,很可能是卡拉瓦乔在马耳他骑士的武器库收藏中看到的。因为他在马耳他的赞助人Alof de Wignacourt(就是马耳他骑士团的老大,见下图)于1604年在自己的宫殿范围内建立了一个军械库,汇集了欧洲最著名的盔甲和武器收藏。

Portrait of Alof de Wignacourt, Caravaggio,1607–1608,Oil on canvas,195 cm × 134 cm (77 in × 53 in),Louvre, Paris 画中老大和旁边的随从小男孩都有故事,说不完的话题啊,不能延伸太多。

同样,丘比特翅膀是可识别的道具。文献资料显示,卡拉瓦乔在1603年左右借了一对翅膀,当时他正在画他那副已经遗失了的沉睡的丘比特。这些翅膀显然是从他在罗马的同行画家Orazio Gentileschi的工作室借来的,一起借来的还有其他一些服装。不过显然卡拉瓦乔是个有借无还的人,因为在他最著名的一幅有丘比特形象登场的画中我们也看到了这对翅膀(如下图),而且这双翅膀现在看来是一直被借用到了用到这幅1608年的画中。

Amor Vincit Omnia, 1601–1602, Gemäldegalerie, Berlin. Caravaggio shows Cupid prevailing over all human endeavors: war, music, science, government 原来估测的时间是1601-02年,但由于道具借用时间的明确,这幅画现在可以判断为1602-03年所作。画的含义很有意思,注意看看地上的道具

但对于人物模特的高度写实还引起了另一种不太令人愉快的猜测,当然如果你想对这幅画留一个完美的印象的画,请现在就点个赞退出阅读,我数到10,如果你还在,那么我给你揭示一个画作中残酷的惊天秘密。

1

10

OK,是你们自己坚持要知道这个秘密的,如果你对这幅画产生了不好的印象,不要怪我,有时候知道的多了,并不一定是好事,就像我现在看我那副拼图总觉得怪怪的一样。

你一开始看这幅画的时候是不是觉得画中的小孩是个天使,丘比特嘛,而且睡着了,多可爱是吧?

再仔细看看,看时间长一点,看脸。

你有没有觉得这个天使长得有点丑,起码是不好看,不信你翻上去看看我上面那副微笑着的丘比特。而且他的身体的造型和颜色也有点奇怪,不是吗?

几个世纪以来,各种各样的理论试图解释这种描绘:有的说这是一个暗示欲望之爱丑陋的寓言画,也有的说是反映卡拉瓦乔病态黑暗的个性,还有人说这是一种风格主义的人物变形,就像格雷科(参加第一部分2的补充说明)的作品。

神秘的真相直到最近,当像我这种闲着没事的医生也关注艺术了以后终于解开了。

1994年一篇文章发表在著名的医学杂志《柳叶刀》上,说画中的这个孩子得了青少年类风湿关节炎(juvenile rheumatoid arthritis),他从画中观察到的诊断依据如下:(非医学类人士请自动跳过小字部分)

皮肤是黄色的,是黄疸的表现。

面颊水肿,发红;嘴唇和耳朵发紫;下巴凹陷。

头部以45度的角度俯在胸前,胸部消瘦,凹陷。

腹部膨胀。

关节发炎了,正是在关节处,卡拉瓦乔涂了一点红色。

他的肌肉似乎萎缩了。

他左手腕上有个肿块。

面部浮肿表明他患有颞下颌关节炎,下颌凹陷,发育不全,小颌畸形。

左肘似乎增大了,手与尺骨偏成角度,第二,第三,第四掌骨指骨关节肿胀。

右手的手指逐渐变细,如短指症中所见。

左手腕上的肿块像滑膜囊肿。

膝盖变大了。

在看似缩短的右侧大腿末端,僵硬地搭在左边。

头部在箭筒上的被动体位可能表明颈椎受累。

这个男孩患有多关节炎。鉴别诊断包括风湿热、类风湿关节炎、系统性红斑狼疮、镰状细胞病、白血病。慢性挛缩、肌肉萎缩、小颌畸形和无其他疾病的症状使青少年类风湿性关节炎排在可能诊断的首位。

青少年类风湿性关节炎可表现为全身性受累。丘比特的紫绀鼻子、嘴唇和塌陷的胸部可能是心力衰竭的征兆,浮肿和眼睑水肿可能提示有肾病综合征。他膨胀的腹部和圆鼓的肚脐提示肝脾肿大,黄疸皮肤表明肝功能不全。

另外在重视逼真细节的卡拉瓦乔的画面上还留下了一处重要线索,在耳上方,卷曲头发的阴影下,有一个边缘凸起的圆形,提示有皮下溃疡,这是新近发现的青少年类风湿关节炎致命的并发症——系统性坏死性血管炎的征兆。

不过很快在1995年有学者又在柳叶刀的一篇短评上否定了这个观点,指称画中男孩并不是青少年类风湿关节炎,而是佝偻病,证据如下:(非医学类人士请自动跳过小字部分)

除了一些明显肿胀的关节外,所有的征象都是在严重佝偻病中可以发现的。整齐的肋软骨串珠,有着与肋膈沟(Harrison’s groove) 相似的深部下凹,非常醒目。左手腕近侧和左踝关节的肿块,很可能与长骨末端的结节性增宽有关,即佝偻病干骺的可见表征。头部的形状显示出典型的前额隆起。由于腹壁肌肉张力降低而导致肚脐隆起的腹胀,也常见于典型性佝偻病,肝脾肿大也是如此。弯曲的右大腿则是一种避免疼痛的姿势。

本来尘埃落定,基本确定是佝偻病了,2017年爱搞事情的意大利医生又发表了一篇论文,添加了一种1995年刚刚发现的SHOX基因缺陷的可能,并让多名来自意大利内分泌学会的医生参与了这些诊断试验,结果如下:(非医学类人士请自动跳过小字部分)

共有来自意大利两个内分泌学会的86名成员完成了调查,67名来自内分泌学会,19名来自儿科内分泌学会和糖尿病学会。共有21位内分泌学家(24.4%)同意这位沉睡的丘比特患有垂体功能减退症,30位(34.9%)诊断为佝偻病,15位(17.4%)发现SHOX基因缺陷,16位(18.6%)不同意任何建议的假设,而4位内分泌学家(4.6%)无法识别任何疾病。

但无论哪一篇论文都认同一个可能的推测——这个孩子已经死亡或将要死亡。鉴于卡拉瓦乔有照着淹死的妓女画出圣母之死这样宗教主题作品的前科(见下图),我对这个结论毫不吃惊,只是各位一开始觉得这个小孩很可爱的观众可能会接受不了这个现实。现实是残酷的,但卡拉瓦乔在这个将死的孩子身下插上天使的翅膀,画下这幅永恒的作品,也可能是最好的纪念这个孩子的办法吧。

Death of the Virgin, 1601–1606, Louvre, Paris 这幅画把圣母画成这样,必然被收货方Santa Maria della Scala教堂拒绝了,但当时在罗马的鲁本斯慧眼识宝,立刻联系自己的金主Vincenzo Gonzaga, Duke of Mantua把它买了下来,各位是不是有几个亿擦身而过的感觉?

看到这里你是不是很惊讶?很郁闷?很悲伤?

那要不要我再告诉你一个惊天秘密?

可能对你现在的心情是好事(或者是更坏的事的)

再数10个数,考虑一下,深吸一口气。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

OK,谜底揭晓:

其实在我上面介绍的过程中就已经提到过了,现在请再注意看展品的名牌,挂在展厅里的这幅《沉睡的丘比特》的作者叫做:Follower of Michelangelo Merisi da Caravaggio。

是的,没看错,展厅里这幅画是其他画家(Follower)模仿卡拉瓦乔画的,但美国策展人告诉我们,这是同一时代的人画的(印证了我前面说过的立刻有很多人来模仿复制这幅画),模仿度非常高(但有很多我说的细节,在这幅仿品上是看不到的),也应该有收藏价值。当我们问策展人这么重要的画家的画为什么没有来这次展览?策展人的回答相当到位,翻译过来是:我也想让他来,但前提是我得有啊!

那么,有想看这幅画真迹的观众请自费前往意大利佛罗伦萨的碧提宫,具体展位Room 21 in the Palatine Gallery in the Palazzo Pitti。

好吧,感觉没有直接看到一个死孩子心情会不会好一点,或者看了半天死孩子才发现看的竟然不是真迹,感觉更委屈了。

没关系,下一幅画,会平复你受伤的小心脏,尤其对于吃货来说。

如果你点赞,就可能更快看到它哦。

上面引用的三篇医学文献如下:(有需要全文的可以在评论区里留言,我不在大学搞科研已经好久没上Pubmed了,这次竟然发现这种文章也可以发《柳叶刀》,早知道当年多看点油画了)

ESPINEL, C. (1994). Caravaggio’s “Il Amore Dormiente”: a sleeping cupid with juvenile rheumatoid arthritis. The Lancet, 344(8939-8940), 1750–1752. doi:10.1016/s0140-6736(94)92891-6 Frenk, S., & Amparo Faure-Fontenla, M. (1995). Rachitis, not arthritis, in Caravaggio’s sleeping child. The Lancet, 345(8952), 801. doi:10.1016/s0140-6736(95)90683-5 Pozzilli, P., & Cappa, M. (2017). SLEEPING CUPID BY CARAVAGGIO: WHAT DIAGNOSIS? Endocrine Practice, 23(7), 881–884. doi:10.4158/http://ep171854.co

特别感谢广东省博物馆的王芳馆长助理和其他辛勤的工作人员为我们联系策划了这样一场西方油画的盛宴,感谢来自美国印第安纳波利斯艺术博物馆策展人克尔·王肯斯汀博士(Dr. Kjell M.Wangensteen)对志愿者提供的特别导赏,最后要感谢博物馆志愿者团队特别是我所在的外语组对我的支持和鼓励。

所有资料均参考自以下网站(部分为视频资料整理):

1.Wi某百科 中 英 日 法 西 意各种版本(不敢提供具体网址)

2.You某管视频网站 (不敢提供具体网址)

3. 印第安纳波利斯艺术博物馆官网

追加参考网站来源

普拉多博物馆

英国国家美术馆

苏格兰国家美术馆

请理解作者是非专业艺术人士,也非宗教人士(虽然是无神论者,但对宗教不持偏见,怀有敬意),所以写作中难免有谬误之处,敬请在评论区给与指正,非常感谢。

非经作者本人许可,禁止转载。部分引用请注明出处。

本文纯属志愿者个人行为,禁止用于商业性目的。